Warum ich will

Ich wollte nie heiraten.

Nienienie. Nicht nur, weil ich heiraten kacke fand. Es hat mich einfach nicht interessiert. Als ich klein war nicht, später noch weniger. Manchmal dachte ich an ein Fest und ein Kleid, doch da ging es nicht um romantische Liebe, Feste und Kleider hatten auch an Geburtstagen Platz. Wenn ich als Kind Familie spielte, dann am liebsten als alleinerziehende Mutter – superberühmte und jetsettende alleinerziehende Detektivmutter. Ich war bombe!

Wenn ich daran denke, nicht heiraten zu wollen, erinnere ich mich vor allem an Fräulein Rottenmeier. Keine Ahnung, wann das Klick gemacht hatte, jedenfalls verstand ich, dass das Prinzip “Alte Jungfer” nicht deshalb abgelehnt wird, weil alte Jungfern doof sind, sondern das eine Strategie ist, um unverheiratete Frauen zu dissen. Da beschloss ich, selbst eine alte Jungfer zu werden. Ich wollte aus Prinzip nicht heiraten. Niemals. Ein Beispiel dafür sein, dass es auch ohne geht. All the women who are independent/ Throw your hands up at me. Als alte Jungfer sterben und stolz darauf. BÄM!

Tale As Old As Time

Meine Eltern lernten sich über eine Ehevermittlung kennen, vielleicht das Onlinedating der Achtziger Jahre. Sie verliebten sich, heirateten und setzten zwei Kinder in die Welt. Classic Tale? Na, fast. Sie trennten sich, wie viele andere auch. Und blieben verheiratet. Bis dass der Tod sie schied. In den letzten Jahren war das, wenn auch ziemlich inoffziell, eine sogenannte “Homoehe”, ich habe zwei Mütter. Weil die eine transidentisch, die andere cis ist, wäre die Ehe damals zwangsgeschieden worden, hätte die eine ihr Geschlecht auch urkundlich anpassen lassen. Zwischendurch lebten sie mal polyamor, ohne das so zu nennen, aber das Verhalten meiner Eltern hat mit meinem Bild von Ehe wahrscheinlich eher wenig zu tun. Ehe fühlte sich als Idee einfach komisch an. Zum von den Fingern schütteln.

Meine Cis-Mutter belächelte mich, nahm meinen Vorsatz, nicht heiraten zu wollen nicht ernst. “Irgendwann wird der Moment kommen, an dem du weißt, dass du heiraten willst, irgendwann wirst du wissen, dass du die Person, mit der du zusammen bist, heiraten willst. Das ist halt so.” Und ich so: “Nö, ich nicht, niemals. Versprochen.” Ich wusste in der Zwischenzeit mehr darüber, wie Heteroehepaare ihren Arbeitsalltag organisieren, wie Ehefrauen an Mehrarbeit hängen bleiben, wie Männer eher davon profitierten, verheiratet zu sein, hatte ein glibberiges Bild davon im Kopf, was es bedeutet, Ehefrau zu sein. Üsch wollte das nüscht. Nicht zuletzt störte mich der Gedanke daran, wie die Ehe als Sache, als Konstrukt diskriminiert, was sie konstituiert, wer alles von ihr ausgeschlossen ist. Daniel schrieb hier bereits einen klugen Text dazu, bei dem ich jeden Satz highfive.

Eines Tages, wie once upon a time, nahm ein Mann namens Hans meine Hand. (Der Witz, dass ich von Gleichaltrigen Hans genannt wurde, als ich mich als 12-jährige wie ein Junge anzog.) Ich hatte sie ihm hingehalten, wir wurden ein Paar. Nach vielen schüchternen Verliebtheiten in viele unterschiedliche Mädchen und Jungs meine erste Beziehung. Es war ein verwirrendes Ding. Ich wollte nichts fordern, hatte Ideen davon, dass man, um Zeit miteinander zu verbringen und gut zueinander zu sein, keinen Namen und keine Form dafür braucht. Er schenkte mir den Schlüssel zu seiner Wohnung. Ehe wir das erste Mal miteinander schliefen, hatte ich erkannt, dass er ein guter Vater sein könnte, fragte ihn, wie es komme, dass er das noch nicht sei. Kurz nachdem wir das erste Mal miteinander schliefen, fragte er im Scherz, wie unsere Kinder heißen sollten. Ich ging darauf ein, er schlug geschlechtsoffene Namen vor, wir redeten über Taufen und den Tod, steckten ab, was wir uns für Kinder wünschen. (Nicht: was für Kinder wir uns wünschen.) Wie viel es wog, als ich akzeptierte wirklich richtig verliebt zu sein. Wie reingefallen in etwas. Ich begriff, dass ich mich jetzt wirklich auf ihn verlassen müsse, mir gleichzeitig nicht einreden wollte, dass es Beziehungssicherheit gibt. Da wollte ich nie hin. Da war ich nun und wollte bleiben. Weird. Es wurde offiziell, als er mich fragte, ob er mir eine Facebookbeziehungsanfrage stellen dürfe.

Willst du mich heiraten? Nö.

Ein paar Wochen später fragte er mich, ob ich mir vorstellen könne, mein Leben mit ihm zu verbringen, ihn zu heiraten. Wir lagen im Bett herum, das war kein Antrag, eher eine ernste Frage zum Maldrüberreden. Ich dachte viel nach über Freiheit in Beziehungen. Das war alles neu, ich musste sortieren. Wie er betonte, dass ich frei sein sollte, er mich nicht einengen wollte. Nein, eng war es nicht, ich bekam keine Überdosis Hans hin. Ich konnte mit ihm sein, als wäre ich alleine; langweilig, unleidlich, komisch. Er forderte nichts ein. Und trotzdem. Paar sein. Seltsam. Ich hatte das Gefühl mit meinen Sätzen Geschlechterrollen zu konstruieren wie selten vorher, in diesem Paarsein. Da war die wunderliche Exklusivität einer romantischen Zweierbeziehung und ihre Erfüllung, die ich vorauseilend bestätigte, über die ich immer wieder stolperte. Sah, wie ich als Teil eines Beziehungsgetriebes Heteronormativität reproduzierte und reproduziere und verstand, dass Freiheit nichts sein kann, das er mir lässt, sondern aus mir selbst kommen muss. Wie würde das denn verheiratet aussehen? Wieso denn heiraten, wenn man auch so zusammen sein kann? Man muss ja nicht gleich übertreiben.

Meine Eltern heirateten jung, sehr verliebt und im Kleinen, mit naher Familie und wenigen Freund_innen, ich bereits unterwegs. Meine Cismutter trug dazu kein Kleid, nur Kostüm und Hut. Das fand ich als Kind enttäuschend, wenn eine Hochzeit für etwas gut ist, dann doch für ein Prinzessinnenkleid. Das hätte sie mir zum Spielen schenken können. Als ich Abitur machte, hatte ich eine Knalleridee: ich würde ein Brautkleid zum Abiball tragen. Damit das abgehakt wäre und ich nicht wegen der Sehnsucht nach einem Kleid doch heiraten müsse. Statt mit Panik-Atem für Mathe zu lernen, recherchierte ich nachts Kleider auf ebay, mit großen Augen darüber, dass man für abgefahren hässliche Kleider einen vierstelligen Betrag zahlen muss, und fand eins, Vintage, reifrockgeeignet, dunkelweiße Spitze und grobe Seide, für ca. 90 $. Das schönste Kleid der Welt. Standesgemäße Gelegenheit. Zum Ball wurde ich von beanzugten Freund_innen begleitet. It was all so fancy. Kein Grund, je heiraten zu müssen. Ich war meine eigene Braut, eine schöne Königin.

Y U no marry?

Hans meinte das mit dem Heiraten ernst. Für ihn bedeutete das was. Was am Anfang noch ein wunderliches Kompliment war (Guckt! Dieser Mensch hat mich so gern, der würde mich sogar HEIRATEN! Freiwillig! Obwohl der Prinz auf dem Pferd nie zu meinen Wunschvorstellungen gehört hatte), schob mich inhaltlich ganz schön herum. Hans machte das nicht zum Thema, ich hatte nein gesagt und er es akzeptiert, aber ich war neugierig. Warum willst du heiraten? Wie stellst du dir das vor? Warum heiraten Menschen? Beim Gendercamp 2012 konnte ich in einer Session Fragen dazu stellen, ging meinem eigenen Unbehagen auf den Grund. Selbst wenn man jemanden liebt, heiraten und damit ein System stützen, dass man kacke findet? Heiraten und Sonderrechte in Anspruch nehmen, was machen, was andere nicht dürfen, weil man Glück hat, es zu dürfen? Och nö. Das einzige, was ich mir vorstellen konnte, war, wegen Aufenthaltsrecht zu heiraten, doch auch das hatte einen bitteren Beigeschmack. Heiraten, damit jemand nicht abgeschoben wird und damit das System stützen, das erfordert, dass man verheiratet sein müsse, um nicht abgeschoben zu werden? Zumal das oft nicht ausreicht: Obwohl in Artikel 6 des Grundgesetzes steht, dass Ehe und Familie unter besonderem staatlichen Schutz stehen, werden immer wieder Eheleute in unterschiedliche Länder abgeschoben, Familien durch Abschiebungen getrennt (pdf), sogar Schwangere abgeschoben.

Es fühlte sich auf jede Weise falsch an, emotional fast noch mehr als intellektuell. Selbst wenn ich Argumente für die Ehe gehabt hätte, gegen mein Gefühl von Igittbäh hätten sie keine Chance gehabt. Ich konnte mir mich nicht als Ehefrau vorstellen. Die Worte auf der Zunge schmelzen lassen: Nicole von Horst. Ehefrau, Gattin, verheiratet mit. Uäääh.

Jetzt will ich aber doch

Ein früher Wochenendmorgen, einen Monat nach dem Gendercamp. Ich habe die Nacht wach verbracht, es regnet und ich lege mich zu Hans ins Bett. Er schläft noch, ich streichle ihn. Ich denke nach über alles was war. Was passiert. Wie ich schwanger wurde. Wie das war, als wir die Diagnose bekamen, dass unser Kind kurz nach der Geburt sterben würde, unvermeidbar. Wie oft ich in dieser Schwangerschaft vor Angst und Verzweiflung schrie und heulte, er an meiner Seite, er immer da. (Und fast täglich den Kotzeimer für mich geleert, 9 Monate lang.) Was werden würde: eine Beerdigung planen, für ein Kind, als Eltern. Mache mir Gedanken darüber, dass sowas ja eigentlich umgekehrt gehört, aber auch umgekehrt keinen Spaß macht. Wie froh ich als Kind war, dass meine Eltern so jung Eltern geworden sind, ich würde länger was von ihnen haben. Eine von beiden nahm sich kurz nach meinem 18. Geburtstag das Leben. Hans ist älter als ich, seine Eltern fast so alt wie meine Großeltern. Während ich darüber nachdenke, was wir gemeinsam erlebt haben und erleben würden, als ich begreife, dass nach allem was war, ich bereit wäre, alles, was noch kommen würde, mit ihm gemeinsam zu sehen, mir klar wird, dass noch viel mehr Tode dazugehören werden, irgendwann, unvermeidbar, ändert sich was. Dass ich bei ihm sein will, wenn es seinen Eltern nicht gut geht. Dass er bei mir sein wird, wenn meine andere Mutter stirbt. Oder andere Menschen unerwartet. Was wenn einer oder eine von uns beiden früher stirbt als der oder die andere? You can’t opt out of death. Aber irgendjemand muss das Drumherum organisieren.

Ich weiß, dass ich mit ihm zusammensein will, in den kackigsten aller Zeiten. Wir würden zusammenhalten, uns zusammenhalten. Es würden fiese, schlimme, unhaltbare Sachen passieren, Menschenleben sind voll davon. Wir würden sie zusammen aushalten. Und ich kann mir wirklich ganz in echt vorstellen, mein ganzes Leben mit ihm zu teilen. Ein Team. Auf einmal fühlt sich die Vorstellung, zu heiraten, ihn zu heiraten, gut an. Ein Gefühl, das ich mir nicht vorstellen konnte, das aber notwendige, nicht hinreichende Bedingung war. Ich stupse ihn an.

“Du, da ist was, was ich mir überlegt hab und sagen muss, ehe es vorbei ist, und weil es sich jetzt, genau jetzt, so richtig anfühlt.” Und nach etwas Pause und den Satz für mich selber aufsagen, frage ich ihn: “Hans, willst du mich heiraten?”

Er dreht sich rum und hoch, so huch und fragt verschlafen, ob ich ihm einen Antrag mache. Ja, mache ich. Ob aus Romantik oder wegen finanzieller Überlegungen? Ich erkläre ihm, dass weder noch, zumindest nicht im Sinne einer Kai-Pflaume-Romantik mit Hubschraubern und Teelichtern, sondern weil sich ein Gefühl von das-ist-richtig-so eingestellt hat. Die Herleitung mit den Toden und anderen Garstigkeiten, vor denen ich mich fürchte, erzähle ich nicht. Das ist ja gruselig. Er sagt ja. Es war immerhin seine Idee. Und ob ich mich nicht vor einer Entscheidung habe besprechen wollen. (Das war mal eine Idee, dazu einen Podcast zu machen, u. a. mit Antje Schrupp übers Heiraten zu reden, bei uns im Wohnzimmer und er macht Kuchen.)

Unsere Handlungen können nie so komplex sein wie unser Denken.
Unser Denken nie so komplex wie unser Leben.

Was ist aus meiner Angst davor geworden, Ehefrau zu werden? Wie es ist, als eine wahrgenommen zu werden, habe ich schon durch. Wenn man als Paar wegen Schwangerschaftsdingen in ein Krankenhaus geht, wird man als Ehepaar gelesen. Das erste Mal, das die Ärztin zu mir “Ihr Ehemann” sagte, hat er sich in sich hinein gefreut, ich war irritiert und amüsiert. Dann gewöhnt man sich daran, hat anderes im Kopf, statt Menschen zu korrigieren (Wehen zum Beispiel). Es kommt auch viel durcheinander. Ich glaube, er wurde häufiger mit meinem Nachnamen angesprochen, weil davon ausgegangen wurde, ich hätte diesen Namen von ihm. Well.

Und Mehrarbeit (pdf)? Ich fürchte mich nicht. In der Realität sieht es so aus, dass er (zusätzlich zu seiner Lohnarbeit), die komplette Hausarbeit macht. Einfach so. Er kocht für mich, was er selbst nicht isst, er macht die Wäsche (Die komplette Produktionskette vom Wäschekorb über die Waschmaschine zum Trockenboden bis gefaltet in den Schrank), er kümmert sich um die Spülmaschine, wischt Fenster, staubsaugt, … Ich mache Unordnung, gieße Pflanzen und befördere ab und zu mal eine Spinne ins Freie. Unsere Aufteilung ist de facto ungerecht verteilt, aber nicht so, dass einer oder eine von uns darunter leiden würde. Es ist nicht so, also wollte ich nichts machen. Er ist schneller und ordentlicher als ich. Er macht es einfach. Und ich bin neugierig, wie das wird, wenn wir auch Kinder großziehen. Ob sich diese Verteilung verfestigt oder ausgleicht.

An jenem Regenmorgen hatte ich die Idee, eine Heiratsentscheidung von politischen Entscheidungen abhängig zu machen. Und öffentlich zu machen: ich heirate nicht, so lange gleichgeschlechtliche Paare nicht die gleichen Rechte haben wie Heteropaare. Ein Ehestreik sozusagen. Um allen Säcken ins Gesicht zu sagen: Nicht die Gleichstellung der Ehe bedroht die Heteroehe, meine Heteroehe wird von homofeindlichen Gesetzen bedroht. (Bring it on, Bundestag!)

Ich habe bloß das Gefühl, dass das nicht reicht. Immerhin schließt diese „Gleichstellung“ immer noch alle Menschen aus, die sich nicht in romantischen Zweierbeziehungen befinden. Deshalb hoffe ich, dass die Erweiterung der Ehe auf alle Zweierpaare ein Anfang ist, eine Verantwortungsgemeinschaft auch auf andere Familien- und Beziehungsmodelle auszuweiten, in denen Menschen aufeinander achtgeben. Seien es beste Freundinnen, die auch im Alter füreinander sorgen wollen oder Menschen, die sich als Gruppe darum kümmern, ein Kind großzuziehen.

Und wie ich dich will

Mittlerweile habe ich meinem Freund noch mal einen Antrag gemacht. So richtig mit Hinknien, vor seinen Eltern und der Familie seiner Schwester. Statt einem Ring war in der Pappschatulle zwischen vielen bunten Papiersternchen eine halbe, mit grüner Wolle gefüllte Walnussschale, in der ein Glasdiamant klebt. Ich kann ihm ja nicht einfach einen Ring schenken, wenn ich gar nicht genau weiß, was ihm gefallen würde, einen Ring soll er sich selbst aussuchen können. (Pro-Tipp: Ehe ihr öffentliche Anträge macht, redet miteinander darüber, was ihr wollt, sonst setzt ihr eure Partner_innen unter Druck, ja zu sagen, weil alle es erwarten. Fragt vorher im Stillen. Und nur wenn ich euch sicher seid, dass sie wollen, wenn ihr wisst, dass sie es wollen, dann fragt öffentlich.)

Ich liebe Hans. Dafür muss ich nicht heiraten. Ich will ihn heiraten, weil ich Verantwortung für ihn übernehmen will und weiß, dass er das für mich tut. Weil ich will, dass wir, wenn etwas Schlimmes passiert, wenn alles zusammenfällt, uns an etwas festhalten können. Das Stereotyp der alten Jungfer kann ich auch anders auseinander nehmen, als eine zu sein; ich muss nicht alles repräsentieren, für das ich mich einsetze. Dass mal wer versuchte, mich für meine Kleiderwahl im Fernsehen als Fräulein Rottenmeier zu beleidigen, kann ich nur als das Kompliment nehmen, das es ist. Die Challenge jetzt: Wie geht eigentlich feministisch heiraten?

Dem Thema kann ich hier nicht komplett gerecht werden, es ist bloß ein Ausschnitt von dem, was ich so zum Heiraten rumüberlege. Und ich denke weiter, freue mich über eure Kommentare. Warum heiratet ihr nicht? Warum doch? Und wie? Warum stellt sich diese Frage für euch überhaupt (nicht)?