Gespenst im Bauch

Dies ist ein Beitrag aus unserer Rubrik kleinergast, in der wir alle Gastartikel veröffentlichen. Dieses Mal kommt er von Katrin.

Katrin ist freie Journalistin und schreibt normalerweise über Sport oder die spaßigen Seiten kleiner Kinder. Im Moment wartet sie aber erstmal darauf, dass ihr zweiter Sohn auf die Welt kommt.

Blog von Katrin

—

[Triggerwarnung: Suizidgedanken]

Herzogin Kate ist schwanger und unter ärztlicher Dauerbeobachtung. Wildfremde Menschen lachen über sie; die Dame sei offenbar extrem wehleidig, sie sei ja schließlich nicht krank. Das ist falsch. Ihre Krankheit heißt Hyperemesis Gravidarum (HG), extremes Schwangerschaftserbrechen. Diese Krankheit hat nichts mit gesteigertem Mitteilungsbedürfnis zu tun und auch keine psychischen Ursachen.

HG betrifft nur circa zwei Prozent aller Schwangeren, davon zehn Prozent so schwer, dass sie mit Elektrolytentgleisungen, Dehydrierung und Suizidgedanken im Krankenhaus landen, mit Infusionen behandelt werden müssen und oft außer Stande sind, sich um Arbeit, Familie oder auch nur um sich selbst zu kümmern.

HG tritt meist auch in jeder Folgeschwangerschaft auf, häufig stärker. Neben den Symptomen leiden Frauen vor allem unter dem Unverständnis ihres Umfelds und der Verweigerung medizinischer Hilfe. Dabei hat HG nichts mit üblicher Schwangerschaftsübelkeit zu tun, sondern ist eine Krankheit, die unbehandelt für Mutter oder das Ungeborene tödlich verlaufen kann. Wenn man sie hat, fühlt sich das manchmal so an:

Es ist dunkel. Zum zehnten Mal in dieser Nacht wachst du nach ein paar Minuten Dämmerschlaf auf. Die Schwärze um dich dreht sich, die Welt ist tot. Seit Monaten schon hast du immer denselben Traum: Du bist beim Arzt. Er teilt dir mit, dass das Kind in deinem Bauch verstorben sei, und du schaffst es einfach nicht, traurig darüber zu sein. Du liegst allein im Bett, weil du schon lange nicht mehr richtig schläfst. Dein Kopfkissen ist nass, doch es sind keine Tränen der Trauer, sondern der Erleichterung. Darüber, dass es endlich vorbei ist. Es folgen Tränen der Scham, weil du weißt, dass du so etwas Grausames nicht fühlen solltest; weil du dich freuen solltest auf dein Wunschkind, statt es weg zu wünschen.

FREU DICH DOCH!

Um dich herum schwirren Gedanken: Es wird sicher bald besser. – Andere schaffen es auch und gehen sogar arbeiten – Das Glück, schwanger zu sein, gleicht alles andere aus, sei nicht so undankbar! – Denk nicht immer daran! Was du beachtest, verstärkt sich. – Man muss sich auch mal zusammennehmen. Du spuckst doch nicht mehr 20 Mal am Tag, sondern nur noch fünfmal, das ist schließlich nicht lebensbedrohlich. – Krämpfe und Elektrolytentgleisung? Du bist eben schwanger, nimm es an, das hat jede. – Du musst dich freuen, sonst geht es dem Kind nicht gut!

Es sind nicht deine Gedanken, die da schwirren. Es sind Meinungen fremder Menschen, die du ungefragt zu hören bekommst und in ihren Augen liest, wenn du ihnen sagst, dass du zwar schwanger, aber nicht glücklich bist. Von Menschen, denen du zu erklären versuchst, dass du noch nie etwas Schlimmeres erlebt hast als dieses Gefühl der Gefangenschaft in einem Körper, der dir den Dienst versagt und im Kleinhirn jeden Tag einen neuen neuronalen Amoklauf vorbereitet. Die Sätze klingen alle vernünftig – und hohl und stumpf in deinem wunden Kopf, der nicht zu ihnen passt. Und in deinem Bauch liegt dein Magen wie ein zu großer, stachliger, glühender Stein, der dir die Luft abdrückt.

BLUT UND GALLE

Du schaust auf die Uhr. Es ist erst halb zwölf. Wieder nur zehn Minuten geschafft. Eine Sechstelstunde. Das ist eine Achtundvierzigstelnacht, ein Hundertvierundvierzigstel Tag… Du musst auf die Toilette, Galle spucken. Du tust es nicht mehr achtmal in jeder Nacht, das ist ein Fortschritt. Auch das Blut darin ist weniger geworden. Danach schaltest du das Licht an, denkst an dein großes Kind im Nebenzimmer und daran, dass du dankbar für jeden Tag bist, den du mit ihm verbringen darfst. Doch im Moment kannst du ihm nicht einmal ohne Hilfe die Zähne putzen.

Du wirst auch das Kind in deinem Bauch nicht eigenmächtig töten. Ohne selbst in Lebensgefahr zu sein, darfst du es seit vier Wochen gar nicht mehr. Du weißt, dass sich auch diese Rechnung nicht gehört. Du willst so nicht denken. Trotzdem hattest du eine Panikattacke, als der letzte Tag verstrich, an dem ein straffreier Abbruch deiner Schwangerschaft möglich gewesen wäre. Du hast stundenlang geweint, denn du wusstest, dass es ab diesem Moment für genau 28 Wochen kein Entkommen mehr geben würde. 196 Tage. 4704 Stunden. 282.240 Minuten. Eine Ewigkeit. Und du wusstest, dass du mit ihr trotz all der liebevollen Nachsicht, die deine Familie für dich aufbringt, in deinem Körper allein bleiben würdest.

Du hattest deinem Mann kurz vor diesem Tag noch einmal freigestellt, sich für einen Abbruch auszusprechen, weil du ihm dieses durchsichtig gewordene Wesen, das irgendwann einmal du warst, nicht ungefragt zumuten wolltest. Er entschied sich, dir beizustehen und es gemeinsam zu versuchen. Du auch. Solange es leben will, willst du auch, dass es lebt. Aber noch immer fehlt die Kraft für Vorfreude. Dein Sorgen für das ungeborene Leben ist ehrlich, aber mechanisch.

Hyperemesis Gravidarum. Der Schatten, der seit Monaten dein Leben bestimmt. Der deinen Körper umhüllt und durchdrungen hat. Der ihm durch permanente Übelkeit, Erbrechen und einen Strauß bizarrer Folgesymptome alle Kraft entzieht. Jeder Ton, jedes Licht, jede Information ist zu viel. Und im permanenten Dämmerlicht klebt die Zeit wie Kaugummi zwischen den Zeigern deiner Uhr.

Im Gegensatz zur ersten Schwangerschaft hat der Schatten diesmal zumindest einen Namen. Du weißt jetzt, dass du nicht verrückt bist. Aber es lächeln trotzdem noch immer die meisten wissend, weil sie glauben, dass sie dasselbe erlebt hätten, als sie von morgendlicher Übelkeit geplagt wurden. Die Krankheit ist ein Gespenst. Wer ihm nicht selbst begegnet ist oder es zumindest bei sich im Haushalt beherbergte, hat keine Vorstellung davon und flüchtet sich in Bagatellisierung.

ALLEIN GELASSEN

Ärzte fürchten sich vor dem Gespenst, weil es ein großes Schild vor sich herträgt, auf dem „Vorsicht, potentieller Haftungsfall!“, steht. Es tue ihnen leid, aber man könne da leider gar nichts außer Akupunktur machen, sagen sie. Es ist gelogen. Die Wahrheit ist, dass viele von ihnen erst eingreifen, wenn die Grenze zur unterlassenen Hilfeleistung erreicht ist, und auch dann meist nur genau so lange, bis sie wieder weiter entfernt ist als eine potentielle Klage wegen einer falschen Beratung.

Kranke Schwangere haben keine Lobby. Sie sind wenige. Sie sind schwach. Und nach der Entbindung haben sie keine Ambitionen mehr, sich gegen den Vorwurf zu wehren, sie seien nur zu weich gewesen. Sie haben dann keine Lust zu streiten, sondern mit etwas Glück ein Baby im Arm. Es gibt mehr oder minder wirksame Medikamente, doch du musstest ohne deine behandelnden Ärzte herausfinden, wie sie heißen, weil sich niemand die Finger schmutzig machen wollte. Man kann die Präparate nur im Ausland bestellen, weil deutsche Unternehmen zu wenig Gewinn damit erwirtschafteten.

Dein Arzt zieht skeptisch die Augenbrauen hoch, wenn du deine Pillen-Liste diktierst. Die Apothekerin findet dich verantwortungslos und empfiehlt seit zwölf Wochen hartnäckig Ingwertee. Deine Nachbarin fragt, ob es da nicht was Homöopathisches gebe und ein bisschen Geduld nicht vielleicht gesünder wäre. Eine Kollegin erzählt dir, dass ihre Schwangerschaften immer super gewesen seien, sie aus Rücksicht auf das Kind aber auch sonst nie Medikamente genommen hätte. Und der Internist meint, es sei alles eine Frage der Psyche und des Willens. Die Einstellung zum Kind, darauf komme es an. Du solltest darüber mal nachdenken.

IM HALBSCHLAF

Du tust seit Wochen nichts anderes. Weil du dich vor Übelkeit nicht bewegen kannst. Weil kein Wasser mehr in deinem Körper ist, wenn du nicht gerade die Nadel einer Glucose-Infusion in deiner blauen, zerstochenen Armbeuge stecken hast. Weil du weder schläfst noch wach wirst. Weil dir Arme und Beine einschlafen, sobald du dich hinsetzt, und du im Flur zusammenklappst, nachdem du in einem Anflug von Heldinnenmut den Müll runtergetragen hast. Vor allem aber, weil sich die Wochen vor dir auftürmen wie ein unendliches Gebirge aus zersprungenem Glas.

Das Gespenst lähmt deinen schmerzenden Körper und hat deinen Willen durchlöchert. Nach über vier Monaten ist das Gebirge noch immer riesig. Vielleicht sogar noch größer als vor ein paar Wochen, denn dein Blick ist ein wenig klarer geworden, seit du dir wieder alleine ein Glas Wasser holen und es dank viel zu vieler Tabletten manchmal sogar einen halben Tag lang bei dir behalten kannst.

Trotzdem weißt du seit gestern Nacht, dass das Gespenst nicht als Sieger vom Platz gehen wird: Kurz vor vier – zwischen Halbschlaf, Schwindel und der sechsten Portion Galle – war der Traum wieder da. Derselbe Arzt, dasselbe graue Gesicht, dieselbe Diagnose. Aber du warst zum ersten Mal aus tiefster Seele traurig, als er dir seinen Befund mitteilte.

Du bist keine Heldin. Du weißt, dass du das Gespenst nicht besiegen kannst, und wirst es nie wieder in dein Leben lassen. Aber für dieses letzte Mal gehst du in die Küche und bäckst in der Morgendämmerung die einzigen Kekse, die dein Magen toleriert. Sie helfen gegen das Spucken in der Nacht. Es ist anstrengend und dauert lange, weil dir vom Umrühren schlecht wird. Danach schaust du dir Kinderfilme ohne Ton gegen die Übermüdung an und bist dir zum ersten Mal sicher: Das Gespenst wird auch diese zweite Partie in deinem Körper nicht gewinnen. Es hat die schärferen Waffen – aber es spielt auswärts.

—

Linkliste

Informationen zur Erkrankung selbst
• Hyperemesis-Netz
• www.hyperemesis.de
• HelpHER

Hilfe und Beratung
• Ernsthafte Arzneimittelberatung (persönlich am Telefon oder in der Datenbank, sehr kompetent und hilfsbereit)
• Deutsche Selbsthilfegruppe bei Facebook mit Betroffenen und ehemals Betroffenen